点进去第一条微博就是一条配图爆料的新闻博, 照片虽然光线昏暗、距离又远，拍得一片模糊，但也能看清楚公司大楼底下停着的警车和拉的警戒线……还有脸朝下静悄悄躺在血泊里的夏铭。
他穿了他最喜欢的那件新款黑色风衣，安安静静地躺在素白雪地里, 像是睡着了一样，唯有身下的一大滩鲜血, 说不出地触目惊心，刺得方言双眸剧痛，心脏像有小刀在里面翻搅，但却连一滴泪都流不出来。
方言发现自己近乎冷漠地冷静。
他冷静地拿手机买了机票, 冷静地收拾行李，冷静地告诉导演，说他爱人去世了，他得回去看看, 冷静地乘飞机回到a城，冷静地打车去了殡仪馆——一直到……一直到看到躺在鲜花环绕之中，容颜宛然如生的夏铭，他的眼泪才刷地一下子淌了下来。
他在夏铭的灵前哭得泣不成声。
夏夏，他的夏夏。
明明走之前，夏铭还趴在他怀里，言笑晏晏地对他说，等他回来，他们俩就去国外结婚，可是为什么仅仅才过了两天，他就冷冰冰、无声无息地躺在那里一动不动，再也不会笑、不会说话、不会小媳妇儿一样窝在他怀里，红着脸甜甜地叫他老公。
再也不会了。
夏铭的送别仪式没有开放媒体采访，只有亲属和零零落落的几个圈内好友来送别。方言从悼念仪式开始一直哭到结束，哭到几乎晕厥，抱着夏铭的遗体死活不放手，最后是被几个之前选秀的好友半拖半劝地弄走的。
第二天警方的调查结果出来，现场没有其他人的足迹，基本断定是自杀。
为什么自杀？
因为被曝光了同x_i,ng恋情，被网友在各种社交媒体上骂？不，夏铭虽然人生得娇娇弱弱，x_i,ng格也像小姑娘一样，但其实人很乐观、很坚强，不至于因为这么一点点的事情自杀。方言唯一能想到的原因，是因为新闻曝光者独独给他打了马赛克，让夏铭误会这些事情都是他做的，再加上给他打电话又一直打不通……心灰意冷之下，一时想不开走了绝路。
都是他害的，都是他害的。
方言当天就联系了媒体，想要告诉大家，那个被千人骂万人唾的渣男，就是他，但是新闻稿在发出去之前被公司和经纪人摁下去了。他也在网上自曝身份说明了事实真相，可是那个时候社交媒体还没现在这么发达，他又没有认证微博……压根没有人相信他说的话。
从那天起，方言就病了，他病了整整一个月，形销骨立，几乎瘦脱了相。
一个月后，对他不闻不问的经纪人把一份大ip新剧的合约摔在他脸上：“方言，你还想自暴自弃到什么时候？”
方言一脸麻木地看着他。
经纪人步步紧逼：“难道你就不想查清楚害死夏铭的真凶是谁？”
“……真凶？”
“曝光你们同x_i,ng恋绯闻的人，为什么单单把你的脸打了马赛克，又为什么会选在你录野外生存真人秀的这个特殊的时间点……你没想过吗？这多半是有人嫉妒夏铭红了，在背后处心积虑地想害死夏铭！”
方言蓦然抬眼，整个人都憔悴极了，唯有目光不正常地雪亮。过了一会儿，他接过经纪人的合约，嗓音沙哑：“好，我接。”
那部戏，是当时最早的一批ip改编剧之一，本身就拥有一大票死忠的读者群体，再加上改编得够曲折够狗血够虐，方言演的男主人设深情又腹黑……那部剧爆了，方言也一炮而红。从那以后，他的片约一部接一部，从电视剧到电影，从金j-i飞天视帝到金熊金棕榈影帝……二十七岁那年，就站在了代表着演员生涯最高荣耀的领奖台上。
无数人为他鼓掌、欢呼，他站在聚光灯下，彬彬有礼地微笑着发表获奖感言，手中捧着冰冷的奖杯，心中没有一丝喜悦。
因为这个世界上，唯一可以和他分享成功喜悦的那个人……已经不在了。
他已经走了整整十年了。
十年生死两茫茫，不思量、自难忘。
这些年，他赚了很多很多钱，名利双收、风光无限，却仍旧窝在当年他和夏铭一起住过的那个公寓里，养着他当年养的乌龟，围着他围过的围裙，做他亲手做过的菜。
不管什么时候，桌上总是摆着两幅碗筷，洗手间的牙杯也从来都是一对儿，他还亲手缝制了一个夏铭的等身抱枕，每天晚上都抱着它入睡，就好像他只要固执地不去改变，夏铭就还在他身边一样。
自从夏铭走后，整整十年，他从来没有谈过一次恋爱，没有碰过任何人，甚至没有用手解决过。
他自虐一样为夏铭守着，守着他这辈子唯一的爱情，也守着他终身无法和自己和解的、源自灵魂深处的愧疚——
十年了，他一直反反复复做着同一个噩梦，梦见夏铭从二十楼天台一跃而下，梦见夏铭满脸都是鲜血，冷笑着对他说，生生世世都不会原谅他。
十年了，他拼命地工作、拼命地赚钱，把赚来的钱全部用来寻找当年的真相，可是……当年曝光他的那个账号，就像是从来没有存在过一样，销声匿迹了，甚至没有留下一丁点儿的痕迹。
他一无所获。
一直到去年年底，他接到了《致命幻觉》的邀约。
当时他根本就没准备要接，可是对方执意要他先看过剧本再说。正好当时他有一段档期的空档，无可无不可，于是就看了。
可是看着看着，方言就情不自禁