那是那天唐之阳留下的，用白桃的眉笔，以及超市收款单，简陋留下的一句话。
——如果光已熄灭，不要轻信黑暗。
——看着我。我会成为你的光芒。
一股暖流从心腔淌出，白桃将纸头放回案边，静默地看向阚君桓，他垂着眼，眼窝深陷，深青黑色，手指攀着平板电脑的边缘，腕骨支棱突出，那温暖顿然有些发苦。
阚君桓垂头看着，脸面上浮现出一丝浅淡而苍白的微笑。
荧幕上光影翕动。
全场陷入黑暗，所有人屏息凝神。
巨大荧幕上，浮现出一行白色的字。
“今天，我登上了舞台。”
忧伤和缓的钢琴声响起，是主题曲《命运由我》的变奏。
画面亮起，任风风的声音渐入，清爽明亮的少年声音：“印象最深的是初等级评价舞台。”画面转向他与哥哥们聚在一起，十几只手交叠，少年们喊出同心协力的一声“加油”，“从那时候和哥哥们约好了要一起出道。”
李想宣布：“这组只有一位a等级练习生，任风风练习生，恭喜你。”
画面转向后台，领取“f”等级的年长哥哥们，颓丧地塌下肩膀，沉默无声，而将“a”贴在衣服上的任风风，掩面小声哭泣，旁白的情绪有些模糊，似乎带点鼻音：“那时候我觉得天都要塌了，一方面是要独自作战了，谁也不认得，一方面是一下子，那些压力都抗在你的肩上，很多话，很多看法，山呼海响的，我从没被这么多人看过、评论过。”
画面一转。
c.的团员拥抱江河，从首轮淘汰的位置上离开，温和敦厚的声音响起来：“很多人都说，我们团是已经出道过的了，刚开始起点就比较高。首轮走了这么多人，很多人也就说着‘不过如此’‘糊是有原因’一类的话。”
画面停留在凌晨的练习室，是江河领着队员一遍一遍重复主题曲的动作内容，随着灯光黯淡亮起，时间推移，练习室里只剩下江河一个人，他在孤独地学习《锦衣行》的舞蹈，他高高跳起，脚步踏在木地板上，发出坚固响亮的一声。
“但是，可能没人比我更加渴望舞台了，可能很多人现在的状态是，第一次登上舞台，就有好多人为他们喝彩。我自己不太一样，每一次练习，还有每一次登台，”
画面在江河的所有舞台上变化，《出塞曲》时他离开合舞位置却光彩不减，《锦衣行》时他奋力挥旗无声呐喊的样子。
“我都当成是最后一次。毕竟这个年龄摆在这里了，我也知道，偶像这个职业，总是会过气的，就因为这个道理，想要拼命留下什么。”
画面淡去，声音浮现，随之亮起的，还有一道来自于音乐厅的金色的光。
西装革履的高挑青年望着观众席，观众席上空无一人，光洒在他的侧面，俊朗无俦。
“其实之前登过很多次台，对于我而言应该是很熟悉的东西才对。从小开始拉琴吧，”
满是奖牌和金银杯子的置物柜，多格玻璃折s,he出冰冷的光线，每一格都浮现出一个站在场中，拉着小提琴的孩子，从只比钢琴琴凳高半个头，到纤细瘦弱的青春期，最后成为颀长匀称的青年人。
“我一直不觉得这些荣誉是属于自己的。但同样是拉琴，《幽灵船》那次舞台，我当时向下看，”海水，月光，粼粼地浮现，镜头转向观众席，“看到一个灯牌，应该是我的应援，画着乐谱、琴，还写着我的名字，当时心里很触动，好像一下就醒了。”
那枚银色的灯牌在屏幕中央闪闪发光，“在那个时候，真正就意识到了，原来这个舞台是我的，不是评委，也不是其他人的。观众们关注你、支持你，是有温度的，很热烈的。突然就像找到了答案，然后期待下一次的舞台。”
“我以前给很多舞台当伴舞。在打歌的舞台上，穿着简洁干净的衣服，重复群舞的动作，就像他们的影子一样。”
五彩斑斓的打歌舞台，当红的组合团体在歌唱，收获粉丝疯狂激情的尖叫，而少年时代的唐之阳，躲在鲜亮光明的色彩底下，像一抹灰色的暗影，既想要展示自己，又害怕喧宾夺主。
“后来有人对我说，要是你能走到台前，让所有人都看见，你是能和大家一样做得好的，你可以不再是影子，你可以是照亮别人的太阳。从那天起我就决定了，我要真正登上舞台。”
画面上出现他受伤时调整步伐，在医务室打封闭针的情景，“可能在准备的过程里会给你带来痛苦吧，受伤、争吵，或者是某个怎么样都没办法学会的动作，”回到他第一次测评时的独舞，挣扎着冲破桎梏与黑暗的舞蹈，汗水挥洒，全心投入。
“可是，当我真正站在聚光灯底下的时候，那种热爱会让自己忘记过程里所有的痛苦，只想展示，觉得音乐真的是太短太短了，想要在三四分钟里把那些热量，还有决心，都传达给每一个人。所以，舞台对于我而言，是发光发热的地方。”
最初c位，选出的是唐之阳，他面对n榜的黑海，深鞠一躬，双拳紧攥。
“有一天，我会照亮那些黑暗的地方，这是我对于舞台的初心。”
画面变黑，白字再度浮起。
“今天，我成为十分之一。”
交响乐曲渐入，壮阔雄浑的鼓点来自《锦衣行》的伴奏版本。
无数画面奔向全场观众，李想旁白：“在场的一百位练习生，要在三天内