李白买了二十个包子，两碟小菜，两碗粥，杨剪那碗不加糖，他自己的加三勺，这是一直以来的习惯。前一脚踏出店门，他听到店主跟别人说炒肝儿还没做好，需要等上一刻钟，后一脚就退了回来。
“我也排一碗，别放蒜。”他坐回蒸汽腾腾中。
这就是直觉吗？某根线在他们中间连着，拴着他的脖子，以及杨剪的手。李白隐隐觉得某些事情正在发生，他应该赤急白脸地跳起来，即刻开始狂奔，可他坐在这生锈的旧圆凳上，靠着油腻的墙，带着种突如其来并且心安理得的安逸，都不想再站起来了。
他又开始幻想自己是个学生——知道肯定及不了格，交卷前五分钟干脆盯着卷子发呆，应该就是这种感觉了。
因此当他拎着大小塑料袋走回家里，再走进卧室时，他觉得自己看到什么都不该惊讶。然而又猜错了，包子和保温盒稀里哗啦地掉在地上，李白跑到大开的窗边。
应该没有打开多久，屋里的暖气还没跑完。
而床头的柱子上挂了几圈带血的绳子，李白捋了好几遍，没发现断口。
这绳子是被硬生生地挣脱的。
尽管手法不专业，但他绑得很紧，麻绳内侧有暗红的点痕，太密了，就连成了线。
李白拽着绳头往窗边走，离得太远不得不松开，于是他在窗口张望一番又马上跑回来，把绳子紧紧握回手心。他来回地走，不知道要看什么才好了。可是看什么得出的结果也只有一个——杨剪已经离开了，从三层楼的窗户。
二楼和一楼积满灰尘的空调上都有他的脚印。
应该没有受其他伤，以前在宿舍宵禁时练出来的爬窗经验至今仍然有效，然而李白半边身子探出窗户，目光钉在楼下洁净的水泥地上，只觉得这一切依然惨烈。
杨剪会走，他不是不知道。
他能看到翻窗而出的影子，一块红，背对瓦蓝的天，杨剪背着包吗？背着那沓试卷吗？有没有拿钥匙，还准不准备回来。
从他出发去往温岭就开始错。
他应该给杨剪开门的。
四中离得很近，李白走几步就到了。校门口的保安和他也熟，有空他就来送饭，送水果，也给保安室递过烟，谁都知道他是高三物理组杨老师有钱有闲的室友。
于是说句杨老师忘带东西了我给他送，这次校园也进得畅通无阻。
假期最后一天，只有高三年级回来上课了，c,ao场和校舍都泡在橙红色的晨曦之中，走廊里静得很，每个教室都大开着灯，紧闭着门，讲课的声音从门缝里挤出来，揉在一块，听起来有点失真。高三九班，李白走到这扇门前，贴近木门一侧窄窄的那条玻璃，杨剪就在里面，站在教室中间两列间的过道上，大约第二排的位置。
窗明几净，他也明亮得过分。
卷子卷成筒，在桌面上敲了敲，他大概说了些什么，犯困的都坐直了，全班爆发出哄笑，杨剪也笑了，回到讲台写板书，一抬手臂，半截手腕就从袖口露出来，挂着红痕。
皮的确是破了，非常显眼，哪怕左手离门较远，李白也能看清。
杨剪似乎没当回事儿。
学生们快速地安静下来，每个人都支棱着脖子，誊抄笔记。而李白仍然能听到那些翻滚的窃笑，是对他的嘲讽，他用那双肿痛的眼睛看见了，终于看见了，杨剪身上始终存在的东西，任凭磋磨也褪不了颜色的东西。骄傲。这是不是所有人都想要的。但要守住它，其他人只需要爬起来，扶一些什么好让自己站直，杨剪却需要流血。
从很久以前……或许从铁轨另一端的村庄开始，到这里，到现在。
一直在流血。
他问杨剪为什么不自由了，是否就像问住在桥洞底下的人，你这么无聊，为什么不去环游世界？况且追问个不停的，把门锁住的，都是他自己。
“您找杨老师有事？”正出神，李白被拍了肩膀，是班上的学生，大概刚上厕所回来。这批小孩杨剪带了几个月，大多数对老师的室友有所耳闻，李白对他们也差不多都眼熟了。
他甚至记得这人的名字，知道他上课爱开小差，但成绩很好，常说自己什么都不会，基本上每周都去蹭必胜客。
“这个他忘带了，”李白从大衣口袋掏出一部手机，交到男生手中，“你等下课再给他。”
“好。”男生肩负重任，显得有些紧张。
“谢谢了。”李白笑了一下，错身从他身边走过，原路返回。他听到身后的一声“拜拜”，接着是门把被压下的声响，粉笔头磕在黑板上，嗓音不高不低，它们一同钻了出来，疾风骤雨般跟在李白身后，又一同被门缝夹断。
李白不敢回头，盯着地面走远了。
起得早有一个好处，再街上晃悠再久，穿过了紫禁城的中轴线，从西城走到东城，再去看手表，仍可大惊小怪地说句“怎么才这个点”。至少在李白走到离三里屯还差一条街的十字路口时，十点半才过了五分，午饭还远，去店里盯着也没意思，目光一转，只见红绿灯柱子旁边立了一马扎，马扎上坐了一大爷，大爷手里握了一竹竿，竹竿上头栓了一王八。
脚踩a4纸一张，歪歪扭扭写道：二十年老伴，一口价八百。
绿灯亮了，李白却没抬步，他还在盯着那王八。
“这是甲鱼吗？”他问道。
“是草龟！”大爷的两眼在墨镜后面y-in晴莫辨，一开口，每个字都像