已经这样孤单了，崔晨偏偏又生了胃癌这样折磨人的疾病，吃饭也没法好好吃，一日日神形枯槁地消瘦下去，然而即便是病魔折磨，崔晨依旧是个举止儒雅的老人，他的床头常有一本册子，不需要检查治疗的时候，宋昱总是看到他在上面写写画画，有时是一排江南古镇般的村庄，有时是一条行驶在大海上的航船。
“崔先生在画什么？”宋昱曾经问过他。
崔晨则是轻声一笑：“回顾一下自己的人生，看看有什么遗憾，再做做梦，假设现在病马上就能好，我会去什么地方做什么事情，把这些事情画下来，就当是慰藉。”
“那么您有什么事情觉得很遗憾想要完成呢？”
“那有很多啊……想要回老家的那颗大树下看看，也很想再做一次邮轮看看大海，最遗憾的，是一个友人……”
“什么人？还能联系到吗？”
崔晨陷入回忆：“他啊……”然后苦笑着摇了摇头。
宋昱没有多问，这是属于崔晨的秘密，然而让宋昱没想到的是，这个秘密很快就有了答案，因为没有外人踏足的崔晨病房里，从某一天开始，每日每日地出现另一个古稀之年的老人。
他叫蔡子昂。