工作人员给他们每一个人都发了一张信一个信封纸一支笔。
信封是最简单的黄色信封，信纸是横行的淡黄色信纸。
总导演正经起来，连一向的大嗓门都尽量轻缓：“借着这一期的主题，请为自己的初恋写一封信，可以是写给当初的自己的，也可以写给当初的对方。来不及说的遗憾，来不及说完的话，内心的想法，现在的自己面对曾经的少年时光有怎样的想法。这些都可以写下来，节目组保证在取得你们同意之前不会打开这封信，泄露信中任何一点内容。这可以是独属于你们的秘密。你们可以慢慢写，慢慢思索。不必匆忙告别。”
匆忙告别么。
我们节目组难道不是一直在搞笑的么，怎么突然气氛就这么低迷忧郁呢。果然是这期的主题有毒吧，让人不自觉的就会想起一些悲伤的事情。何颖莹想，她的告白确实很匆忙。要和那个人说什么呢。
她落笔：我亲爱的你，我想要你在等我，又害怕你在等我。反正，我想我是不会让你知道的。导演这个人吧，又坑又狗，但是信他一回了。那我就放开的说了，我有好多好多事情没来得及告诉你，我们就互相消失对方的生命里了。
没错，你游戏账号我删的，不止一个。难为你丢了那么多账号居然还能坚持游戏，你tm......哦，对，不是来怼你。我是说，我觉得程序猿这种生物应该很早就发现了你的账号是我删掉的而不是服务器的原因吧。难为你居然还能忍。
我觉得我也很能忍了，没日没夜的打游戏，找你约会你都不搭理我，好容易约一次你tm还是在游戏里，还带我看花海，不知道我显示器渣吗！？我只能看到一片绿油油的草和宛若马赛克的你和我好嘛！
所以说，我们到底是怎么做到坚持那么久不分手的。真的，我好奇怪呀，我和你分手居然不是因为你是一只眼里只有数据的猿。
咦，我不是要文艺范儿的和你说说话的吗？我是怎么吐槽了这么久的，果然一定是你有问题。就勉为其难的慰问你一下，现在好么，头秃了么，听说十个程序猿九个秃呢。你要真秃了，还没交上女朋友的话可怎么办哟，会嫁不出去的吧。
毕竟那么不会说话，长得也不怎么样，又宅又直又不会哄女孩子，完全是个异性绝缘体体质。算了，就你的玻璃心，一不小心还得被我给骂郁闷了，自闭了可怎么办。
你吧，至少泡面泡的很好吃。翻墙也挺利落的，脑子挺聪明，学霸么。还有，对我很好。
希望，离开我的你可以过的非常非常好。
算了，还是希望你别在等我的好。现实就是那么残酷的东西，最好的年华就那么几年，你不能用来等我。所以不要说什么等我回去嫁给你的傻话了，不合适，你也不会再说了吧。
哎呀妈，我这都写了什么呀，简直对不起我语文课代表的身份。
只能，祝你，一生安宁，岁岁静好。
......
司少流捏着笔，他的心上人就在他的身边，来不及的告别，说不清的遗憾，岁月空间的距离，他们一一弥补，未来还有很长的路他们会牵着手一起走。
那么要说什么呢。
司少流落笔，尽量让自己的字端正一点，不要飘移到天边去。
杨家小叔，见信如晤。某久经思量，不改一见倾倒之心。心有一愿，只愿与心上之人，万载同舟，风雨同路。除此以外，某再无他求，望小叔应允。司家少流笔。
司少流放下笔，将信封折了两道放进信封里。
当年他离开的时候留给了杨奕一封信，如今他再送他一封，才算圆满。
也不知道杨奕会写些什么。
司少流好奇，十分想要偷瞄一眼，就偷瞄一眼。他小心翼翼的将脑袋抬起来一点点，再抬起来一点，好对，余光可以看到杨奕的胳膊了，眼珠子再动一点，再往那么看过去一点。嘶，转不过去了，集中注意力，全神贯注的......
“哥，你写好了？”柳苏岚突然凑过来，差点吓得司少流灵魂出窍，就地心脏病突发。
他猛的扭过脑袋，一脸惊吓：“我......”他一口气没喘上来，慢慢吸了一口凉气才算是把话给说完了，“小柳同学，人吓人是会吓死人的。”
柳苏岚噘了噘嘴，探究似的瞅了司少流一眼：“小司同学，我看是你要干什么坏事，所以心虚吧。”
“我，我有什么心虚。”司少流一挺背，“我行得正坐得直，不心虚。”
柳苏岚哼哼笑了两声，显然是不相信。
应付了柳苏岚两句，再等司少流想去偷瞄的时候杨奕已经把信纸叠起来放进信纸里了。
林玫第一个写完，司少流是第二个，杨奕跟在司少流后面也很快写好了，然后是柳苏岚。最后全场就剩下贺宣临和何颖莹还在埋头苦写，宛若高考现场。大家也都不着急，等两个人都写好放进信封后，才一起让工作人员收走，由总导演亲自保管。
柳苏岚问道：“导演，这封信现在用不到吗？为什么要先收起来？”
总导演道：“这是下一次拍摄的道具，柳老师您是我们这期的临时玩家，等会儿拍摄结束您拿就可以拿回去了。这不是我看所有人都在写，就你一个跟被孤立了似的嘛，跟大家一起参加一下集体活动。”
柳苏岚微笑：“......”
对不起，我愿意孤立，真的，孤立挺好的。亏她以为这又是导演组设下的一个游戏，