骨朵，正巧落了雪，开了花也辨不清了。”种姬撇了撇嘴，有些遗憾似的。
“就算望不见，总有香气在。”广桥有些敷衍地说，千种有补的信沉沉地压在心上，再无余力想别的事。
“是啊，寒梅有冷香，就算夜里看不见，寻香也找得到。”种姬点着头说。
“古人有云：月夜月光白，寻梅不见花。闻香知觅处，折去定无差。阿种说自己不懂和歌，说的话有诗意。”家基立在门边，笑着瞅了她一眼。
广桥有些意外，忍不住问：“家基大人怎么来了？下午没功课吗？”
“本来要练弓马，一下雪只能取消了。闲着无事来看看广桥。”家基对广桥亲昵地笑了笑，又向种姬点了点头，种姬的脸突然红了。
广桥心中一动，模模糊糊的疑问似乎有了答案。种姬时常魂不守舍，脸上常带微笑，分明是动了情的少女模样。对谁？难道是世子家基？
也许是自己多心？种姬是将军大人养女，与家基算是兄妹，女孩儿害羞也是有的。一念及此，广桥又犹豫起来。
“阿种说过雪天寻梅最有趣。有空一块去园子？广桥也去。”家基兴致勃勃地说，种姬的目光划过广桥的脸，似乎在偷偷看她反应。
广桥心里不安，想跟着这对年轻人去。可怀里的信封像是有生命的物事，又沉又烫地压在胸口，她等不及想打开看看，看千种有补到底说什么。
家基歪着头看广桥，似乎在等她答应。种姬已经站起身来，双手交握在身前，脸上的神情羞怯又欢喜。
罢了，先让他们去，不过去园子里看梅花。等种姬回来再好好问她。
广桥勉强挣出个笑容，轻声说：“岁数大了，有些畏寒，家基大人带着种姬大人去吧。叫两个女中跟着。”
话音刚落，种姬眼里立刻现出喜悦的光芒，正被广桥看在眼里，心里又多了一份把握。
将那对年轻人送走，广桥的心跳得特别快，手也发起抖来。颤巍巍地从怀里取出信，手指像抹了油，滑腻腻的拿不住。割开封口，一枚薄薄的信笺飘落下来，险些落入火钵里。
猛地伸手去抓，衣袖带起一阵风，反而把信笺吹得更远，飘飘荡荡落在屋角。广桥松了一口气，起身去捡，信笺捏在手里，只是不敢低头看。
如果方才落入火钵，那么薄的纸，转眼就燃成灰烬了吧。也许就一了百了，反而不用烦恼了。
深深吸了口气，广桥把信笺举到眼前。只是寥寥几行，她看了一遍又一遍，怎么也看不懂似的。
忽然觉得眼睛发痒，广桥一时恍惚，以为是进了飞虫。伸出指尖去抹，指上濡湿了一片，哪里是什么飞虫，是盈出眼眶的泪珠。
心跳得也不规律了，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。只有心跳声，咚咚咚，惊天动地地响着。
信里文字淡淡的，正是京里公卿惯用的调子。先问她身体，又说了些琐事。笔锋一转，又说他正室数月前病亡，为后事忙乱，如今终于告一段落。信尾看似随意地问了一句，问她是否想要回京都。
广桥努力说服自己，也许只是寒暄式的一问。可结尾处缀了句和歌——今年花盛发，迎待久违人。久违人，说的是她吗？
一颗泪珠落在信笺上，糊了落款的墨字，又慢慢洇进纸里。广桥摸出手巾擦了又擦，墨字糊成一团，再也认不出。
他的正室殁了，让她回去。是说已恢复自由身，可以和她长相厮守？她觉得高兴吗？她也不知道，只是心里空落落的，反而有些说不清道不明的悲伤。
她曾那么想和他在一起，一起看花赏月，做一辈子穷公卿也无妨。她以为他也那样想，是她太天真。
他娶了千种家的女儿，姓了千种的姓氏，做了勅使随从，又成了权中纳言。如今他叫她回京都，回到他身边。
“月岂昔时月，春非昔日春。此身独未变，仍是昔时身。”在原业平咏得好句子。月不是昔时月，春也不是昔日春，人更不是过去那个人了。天长地久的邀约是好的，只是晚了二十年。
广桥定了定神，拿起火筷子拨了拨炭灰，将信笺投了进去。
火舌慢慢地舔着雪白的纸张，广桥心里涌上一股冲动，想把那信笺再夹出来。火焰突然变大了，纸张变成铅灰色，又散为灰烬，和炭灰混在一起，再也分辨不出。
广桥垂着头，默默地流着泪。泪水一点一点滴在木炭上，发出轻微的噼啪声。
老是低着头，被炭火一熏，只觉得头目森然。广桥按了按太阳穴，抬头一望，种姬立在门前，双手握着梅枝。
广桥勉强笑了笑说：“种姬大人那么早回来了？也没听见女中通报。”
“这梅花开得实在好，忙着拿给广桥看。”种姬走了进来，表情板板的，有些不自然。
广桥赶紧起身，去寻收在柜子里的梅瓶。白梅如此素雅，最好选唐国来的青瓷瓶。
种姬把梅枝放在一边，有些犹豫地问：“广桥有什么不开心吗？”
广桥眨了眨眼，装作不经意地说：“哪有什么不开心？只是被炭灰迷了眼。”
种姬点点头，看脸上神气，她并不信广桥的话。
“人都有不开心的时候，说出来心里反而松快些。”种姬淡淡地说。
广桥从水盂里倒了些清水，将梅枝小心插在瓶中，只开了三四分，白瓣白蕊，素净得有些过了头。花被火钵一烘，香气也浓烈起来。
“梅花的香