是何太真。
她留长了头发，穿起了裙子，笑容清浅如小溪。杨素摁掉台灯，在幽暗里微笑。多少年了，他几乎再世为人，而她也终于长成了温柔婉约的姑娘……可是那样的明亮的眼睛一闪，依然可见当日的明锐。
叫他不敢直视。
叫他想起挽着夫人的庄云生。
再也回不去了。谁都回不去了。他下意识地拿出一支圆珠笔，一下一下地摁着。不，不是为她伤怀——她眼中的淡然，让他想起一个又一个从醉梦里醒来的黄昏，全世界的光线晦暗，空荡荡的房子里，四顾无人，心如死灰的时刻。她应该没有经历过。
时光多么不公平。
他与他都已是尘满面、鬓如霜，只有她白衣当风，浑然少年好时光。
杨素无声地笑。原来他终于不再爱她，不爱她，才会开始妒忌她。
“何太真，”他默默想，“你说得对，我们原本就互不相欠。”
屏幕上的画面已经渐渐暗下去，视频即将结束。他正要将它关掉，却见那黑暗里，一行白色的字静静地浮上来：
老师，一周年祭。