。家里找不到一点跟我妈有关的东西，他们跟我，都客客气气的。有时候难免不舒服，几十年夫妻，我妈才走不到一年，这边就已经开始幸福生活了——其实这是最好的结果，正是我期望看到的——说不清，所以，不想跟他们住一块儿——”
他自嘲：“我这历史算是白学了。”
太真轻声道：“这也是人之常情，你对自己太苛刻。”
云生说：“也许吧，可能我希望自己更通达一点。”
云生坐在窗台上，她站在另一边，隔着木挡板，暖气片烘得人通身温软，脸上几乎蒸出细汗来，而窗外大雪纷飞，万籁俱寂，仿佛天地茫茫，只有这一隅温暖，浮生渺渺，她偏能在此时此地见到此人，而见到了，欢喜与悲伤都觉得唐突，于是安然相对，闲话家常。
今夕何夕，与子同舟。
他眼里有红血丝，他胖了十几斤，他嘴上干得裂了小口子，可是他依然浓眉清鬓，英逸无双。
房子里静得很，风从房檐吹过去，刮着树梢，呜呜地响。云生打量着她，有一点局促似的，感慨说：“小孩儿，现在看着你，真跟做梦一样。”
她只是笑。
他叫她：“太真，你过来一点。”她走到他身边，仰头看着他。她的眼睛那样清，眷恋就是眷恋，审度就是审度。云生忽然有些心酸，揉揉她的头发，又笑着问一遍：“你怎么傻乎乎地就来了？”
她说：“我不放心你”。
他欣慰地笑：“嗳，小孩儿长大了，知道心疼人了吗？”
她故意说：“说得我以前多不懂事一样。”
云生道：“不是，丫头，真要谢谢你。”又问她：“回去见到那边的亲戚了吗？”
太真沉默一下，说：“没有——觉得还是不见好，我一声不响冒出来，他们不知道要往哪儿想，我不想让他们多操心。”
云生笑：“那就一声不响在我跟前冒出来，你呀。”
她转过眼，道：“你不一样。”
他笑笑，说：“我知道。”又问：“晚上你一个人怕不怕？我晚上在医院。”
她摇摇头，想了想，道：“你不用怕。”
他笑：“傻小孩儿，我没事儿的，你都不怕，我更不怕。”
他的房间更像书房，一架一架的书，叫人心里安稳。桌子上摊着一些复印的资料，上头红笔托出的重点，以及他密密麻麻的旁引与注释。他应当是没有练过字帖的，一笔行楷清简流丽，没有刻意束缚的痕迹。大概有时候会走神，习惯性地顿笔思索，凭空留下一个浓重的墨点。她看看那墨点附近，熟悉的只有一个“司马牛”的名字。想起《红楼梦》里宝钗说黛玉，何必作司马牛之叹，胸口登时堵住。
然而房间里并没有他母亲留下的痕迹，连一张照片都看不到。
第二天她早早起来，到医院的时候才七点。那时雪已经停了，外头空气清冽，住院部的楼里，巴氏水的味道越发觉得明显。她在电梯出口等云生，将买来的几份早餐交给他。他道了谢，问她：“昨晚睡得好不好？”
太真点头。
顿了一会儿，云生说：“丫头，一会儿我送你去车站吧，”
她笑笑，右手从口袋里拿出来，扬了扬，手里握着一张八点半的车票。
云生也笑了，低声说：“那就好，小孩儿，我不能叫你再面对这样的事。”
他眼睛里都是红血丝，嗓音干哑。彼此心里都明白，他父亲是到了最后的时刻了，再没有什么安慰的话可以说。她千里迢迢地来了，没给他一点支撑，便又落荒而逃。
可是没有办法。许多事她哪怕已经一再经历，却没有办法，看着云生面对那样的痛。她终于明白为什么那一个词叫做“心疼”。她一直自认通达，不会为做不到的事浪费心思与感情。可是现在才知道真的会心疼，感同身受与无能为力，绞得人心如齑粉，哪一粒都霍霍地疼。
太真红着眼睛，扭过头，说：“对不起。”
云生拍拍她，说：“傻得，是我要谢谢你。”
旁边“叮”的一响，电梯下来了。
她几乎是仓皇地跟他告别，拒绝他送她去车站的提议，匆匆跑进电梯。他站在那里，看着电梯门缓缓合起来，忽然想起什么，上来扒住电梯门，叮嘱她：“你要不先住姚远那儿，校区可能人不多，暖气不热。”
太真点头。他于是退一步，微笑着向她挥手，说：“路上小心。”
电梯门挡住他的手，挡住他含笑的微红的眼，挡住他生了竖纹的眉心——终于轻轻一响，将他整个人都隔在外面，向下沉落。
如今且一笑
那阵子太真几乎不敢跟云生打电话，而云生也没有打过来。她整天窝在宿舍里看书，把概率论的题目从头做到尾，却还是坐立不安。
临开学还是忍不住打了个电话，问他：“你怎么样了？”他估计是感冒了，咳嗽得厉害，笑着说：“没事儿，吃两天药就好了。”她笑笑，问不下去。直到要挂电话的时候，他才忽然沉默一下，低声说：“小孩儿，我爸走了。”
是预料中的结果，但他用那样的声音说出来，太真还是懵了。愣了半天，才艰难地开口，却只吐出一个字：“你……”
听筒里传来气流的震荡，云生微笑道：“我没事儿，丫头，你自己好好儿的，啊。”
挂了电话还是怔怔的。
于是坐校车去了本部。到地方已经快中午，去姚远宿舍，果然她在