初中毕业的时候，他考上了市里最好的高中，收到了班里一个女生的告白信。他有些窘迫地发现，原来自己也被异性喜欢啊……那个女生年龄比他大，也比他高，他仰望着对方语无伦次地说着拒绝的话。班里自然有早恋的小情侣，他觉得很正常，但是真的发生在他身上，他觉得十分奇怪。
这个女生并没有被拒绝后的哭哭啼啼，甚至还笑了：“我真的很喜欢你，嘿嘿，高中常联系啊，没准你以后就喜欢我了。”
喜欢这个词是什么意思？他这时候还不懂。
高中时候，程烁遇到了他的老师。
其实第一印象就是这个老师好严肃，常常不自觉就皱了眉头，但是长得真帅！而且他们老师讲课还讲的那么好，好听的声音朗读课文的时宛如潺潺流淌的小溪，让人不知不觉就沉醉其中。李老师诵读的时候，班里都是安静到落针可闻的。他们班很神奇地在这位有些寡言严肃的老师带领下，卫生体育学习各项成绩都第一。
程烁有了好朋友，有女生也有男生，其中包括他们的团支书林茜茜。林茜茜和他家庭类似，但是又有些不同，因为她的父母已经离异了。她比程烁豁达和成熟，很客观的评价：“其实离了更好，天天吊着他们难受我也难受。”程烁沉默，他觉得就算现在这样，他也不希望他的父母离婚。
高中第一次家长会的时候，他敲响了李云琦办公室的大门，然后很自然地说明：“老师，我父母在外地，恐怕赶不回来。”
程烁清晰地看见，老师狭长的眼睛眯了一下，只是笑了一下就站起来：“哦，我知道了。”然后就很自然地伸手摸了下他的头，很轻柔很温热的力度，他一瞬间有些鼻酸。
再后来，他慢慢喜欢在课上注视老师。老师他很少笑，在黑板上书写的时候字迹流畅而有力，他们班好多同学都私底下模仿过老师的字迹，他模仿的是最像的。他发现老师其实有的时候是在发呆，虽然是静静走着，但是眼神里却透漏出一种空茫。老师他走路的时候喜欢靠近墙壁，喝水喜欢喝胖大海茶，在办公室的时候总是嚼着苹果味的口香糖……
那天下午，课上他突然肚子疼，疼的眼泪都出来了。老师背着他下楼，他抿着嘴唇趴在老师的背上，感觉着这久违的别人的体温。开车的路上并不顺，遇到堵车的时候，老师弃了车，背着他一路小跑着。
也不知道疼还是什么，他一个劲流泪，把老师肩膀的衣服都打s-hi了。老师很快察觉了，扭头朝他笑了一下：“很快就到了，忍一下。”他觉得很丢脸，于是就憋住了泪，记忆里他好像小学过后就没再哭过了。
那之后，他越来越喜欢盯着老师发呆，只是他们的距离再也没有那么近过，让他可以清晰看见老师很好看的嘴唇和下巴。其实老师背着他的时候，那么近看到老师因为微笑变得柔和的脸部轮廓，他连自己疼得要命的肚子都忘记了……
高二的时候他的个头终于开始拔高了，睡觉的时候都好像听见骨头噼里啪啦的声音。虽然在男生中很一般，但是也勉强过了一米七的大关，欢天喜地地告别了豆芽菜的队伍。
他开始想方设法靠近老师，虽然自己也不知道是为什么。他当了英语课代表，就为了每天把作业送到老师办公室，可以看着老师朝他微笑一下说“谢谢”的样子。他留心观察着老师各种喜好，并暗暗记在心中。
他逐渐意识到这并不仅仅是出于学生对老师的那种单纯的喜欢。
这种喜欢，似乎更加特别一些。特别到，他只要想到老师就能微笑出来，每逢看到老师显得寂寥的背影时就会心里发疼。
每个星期天都会很漫长，因为他想见老师。
当老师的目光落在他身上的时候，他的心头都是酥酥麻麻的甜。
最喜欢看见老师笑的样子，虽然他大部分时间都很严肃。
每次老师和他手无意识地碰一下，都能让他面红耳赤，心跳加速……
直到林茜茜看出端倪问他时，他很坦率地说了自己的种种的感觉，疑惑地问这位大姐头：“你说我怎么变得这么奇怪？”
沉默了一会后，林茜茜的狼爪拍拍程小同学的肩膀，狼眼闪现一片绿光：“程家的s_ao年哦，你，恋爱了……”
“……”
正正有话说