有麦克这个儿子让他感觉足够了，麦克聪明、敏感、漂亮，像只小猫鼬，他们一起钓鱼、打木奉球、划船……即使在麦克十几岁的叛逆期，他们也没有发生不可逆转的争吵（虽然青春期的金发小鬼的确让他很头痛）。麦克总是给所有他爱的人做吃的，戈登医生进监狱以来，陆陆续续收到了品种丰富的、来自烘培大师的礼物。
他们的这次见面依旧很愉快，有一些话题对他很有启发。
“圣诞快乐，老爹。”麦克在离开之前说，“要记得戴来自妈妈的圣诞帽。”
“是的，是的，她会打电话追问的。”戈登医生哈哈大笑。
离圣诞还有一个月，凯瑟琳寄来的圣诞帽放在架子的最上面。
“我要圣诞之后才能来看你了，”她之前在电话里说，“哦，是的，我现在过的很好，杰西马上就要上中学了，伯克和她就学校大吵一架。天哪……我也爱你，文斯，圣诞快乐。现在说祝福还有点太早，对吗？”她的笑声通过电话传过来，“让圣诞帽代替我拥抱你，文斯。”
迈克尔·贝肯的生活里有不少困境，这些困境大部分都集中在他20岁之前。其中最大的一个困境来自于一个绰号——“杀人犯的儿子”。这个绰号跟随他整个中学，在他进大学的第一天，它又传遍了整个校园，那时候离戈登医生被捕刚刚过了四年。克里斯·博伊德——戈登医生的女儿，也是那个时候知道了迈克尔，他们竟然进入了一间大学。克里斯比迈克尔小两岁，作为高材生，她更早地念了大学，比迈克尔高一届。她的母亲离开戈登医生很早，早到他最开始并不知道自己有个女儿。迈克尔和克里斯一直保持着良好的友谊，他们三次一起度过圣诞节。
迈克尔一生都在试图忽略被叫做“杀人犯的儿子”这件事，试图从他人的眼光和评价中跳出来。这件事的确影响了他对戈登医生的判断，在他年轻的时候，他因此责怪他，责怪他的犯罪行为和入狱把他放进了这个困境。随着年龄的增长，他不再在意，他为何要在意无关的人？
迈克尔卖了自己的故事，得到了一大笔钱，与此相对应的，他再也洗不清自己的过去。电影一旦成型，即使片尾标注着“根据真实故事改编”，谁他妈会去在意“改编”？人们把电影当作是真相，真相越离奇越好，越糟糕越好：血浆、心理疾病、杀戮、糟糕的童年，然后又一次循环。戈登医生同意他这么做，如果这能给他的儿子带去金钱。他自己则是个对他人评价毫不介意的男人。
迈克尔以优异的成绩从医学院毕业，却没有选择去做外科医生，谁愿意让杀人犯的儿子为自己开刀？迈克尔知道做医生这条路是个死局，依旧学了医，他不知道是什么让自己做出了这样的的选择，或许是他会因此更了解文森特·戈登？了解他为何杀人？为何制造那些棋局、审判和游戏？
父子关系是奇怪的东西，男人某种程度上永远逃不开自己的父亲。迈克尔的这位继父在某种程度上胜似他的生父，他像幽灵一样伴随着他的思维。
有一天，半年前的某一天，迈克尔站在镜子前，看着自己深深的眉骨，看着眉骨在眼睛上投下的y-in影。
“你有一双罪犯的眼睛”，他想起这句话。
为什么不呢？他看着镜子中的自己，为什么不去做一个真正的罪犯呢？
迈克尔做了两件事。第一件事，他开车前往那间废弃的森林小屋，他以青少年的步伐，向东走1000步。遇到巨大的石块后，他往南走十步，再折向东方，走十步，接着，他举起锄头往下挖。
迈克尔挖了挺久，东西埋得比想象中还要深。
终于，深绿色的盒子出现在他的眼中，他跳进洞里，拂去尘土，取出盒子，打开盒盖。
盒子里躺着两本笔记本——戈登医生留给他的笔记本。
迈克尔从未阅读过这两本笔记本的内容。戈登医生被捕之后，他仅仅是把它们埋下去，记牢位置，再也没取出来过。他当时担心警察会根据笔记本的内容对戈登医生不利，他不知道他犯了怎样的罪行。他只是单纯想保护他，本能的。
取回这本埋葬了接近二十年的笔记本，他又驱车足足10小时回到家。
舟车劳顿没有让他停留，他走到电脑前，坐下，开始搜索有关戈登医生案件的信息。
之前的二十年里，他避免去了解，避免去触及，他希望真相和盒子一样，被埋起来，永远不为人知。他自己也是这个盒子，把玻璃碎片锁在手心里。他从未与母亲聊过，从未与克里斯聊过，他没有对任何人说：“我没有被他像玩具一样对待，他很尊重我”。
既然所有人都已经知道了他们所接受的真相，还需要迈克尔手里的玻璃碎片干什么呢？
迈克尔听得太多了、太多了，无需搜索他就知道人们是怎么谈论那个叫麦克的男孩的。
他坐在电脑前整整5个小时，查看相关信息，他看到人们分析他糟糕的童年，分析这种事情导致了如今的一切。
他陷入自责又自我否定的痛苦里，不断地喝酒。他的耳朵嗡嗡作响，脸看起来像块猪肝。
在他坚持不住要去睡觉之前，一个博客出现在鼠标随意的点击下。
一个叫做“丛