周泽楷用力闭了闭眼，再睁开时，双眼又恢复为一片无波镜湖。
“……”她仿佛看懂了，收了眼中隐约可见的水气，又挂上了笑容，“啊，差点跑题了，他这么做是为了让我帮他做一件事。他说说不定你会趁他不记事的时候偷偷来看他，如果有这天，让我转交一份礼物给你……”她站起身，拢了拢鬓角的发，依旧笑着，“我去拿，我去拿。”
周泽楷目送她的背影离开，又端起茶盏，凝望着里面微微曳动的翠绿嫩叶，久久未饮下一口。
“吱呀——”
门开了，周泽楷循声望去，是小叶修。他往屋子里迈了一步，又缩回脚，在鞋垫上有模有样地蹭了几下，这才跑进来，一下扑到了周泽楷腿旁，仰头就笑。
周泽楷把他抱到了自己膝上。
“哥哥！”小叶修响亮地喊了一声，然后指了指自己的脸，“亲亲！”
……这算谈恋爱要从小抓起吗？
周泽楷顺应了他的意思，在他右脸上轻啄了一下。
“……他真的很喜欢你呢。”拿着一个盒子返回来的叶妈妈不知道在旁边站了多久，许是不忍打扰，最后却还是选择将盒子递给周泽楷。她伸手想将儿子抱开，可小叶修却抓着周泽楷的衣服不放，小拳头攥得紧紧的。
“没事。”周泽楷一手揽住他，不让爱乱动的小男孩掉下去，用另一只手有几分艰难地拆着包装。
他什么也没想，也没有去猜测里面是什么，只是机械般地动作着。可就算他想了，也不可能料到当盒子打开的时候会看见这个——一个他一看就懂，却从没有想到会从叶修那里得到的东西。
那是一个杯子，崭新的，是八芒星的图案。
他感觉到自己的两颗心脏在瞬间都停止了跳动。他盯着它看了很久，才把它从里面拿了出来。
“哥哥，杯、杯……”小叶修对着杯子伸出手，似乎很是好奇。周泽楷把杯子放到了茶几上，对他解释道：“杯子……加热水，有图。”
他将泡茶水的壶子挠了过来，微斜过壶口，水柱倾入这个形状怪异的杯子里。
水位一点点上升，杯子上印的东西也一点点呈现，在露出一个角落的时候，周泽楷便觉得眼前有些模糊。他呆呆地看着被子上的纹路成形，连水满了都没发觉，还是叶妈妈按住了他的手。
——叶修。
杯子上的名字，是嘉利弗雷文字的“叶修”。
他将那满得过分的杯子小心翼翼地送到唇边，抿了一口。
甜的。
他忍不住再抿了一口。
苦的。
“……不哭。”一只小手摸上了周泽楷的脸，他微微低头，就见小叶修仰着一张有点严肃的小脸，“不伤心。”
周泽楷收紧了手臂。
“不。”
他轻轻吻了一下小叶修头顶的发旋。
“是开心。”
叶妈妈并不清楚这个杯子代表着什么，也没有问，她知道爱人之间总有独属于他们的小秘密，能轻易地触动心弦。看着周泽楷将小叶修放了下来，拿着杯子站起，她意识到这个男人是要离开了：“不多坐会儿？”
周泽楷摇了摇头，再度抬起头来，眼中却是前所未有的坚定。那些笼罩在前路上的黑暗被光芒驱散了，并不是灯光，他再也不需要盒子去充当煤油灯的角色了，也用不着去找什么石板拼接的小路。
他自己就是那个光源。
而他走的每一步，都是路。
他给了面前的女人一个拥抱：“嗯。还有事情要做。”
仿佛是被他的眼神感染了，叶妈妈也没再挽留，只是点了点头，然后对周泽楷扬了扬手里的小药瓶：“去吧，安心。我不是什么会演戏的人，他已经给了我消除记忆的药了，你不用担心我以后的会露馅。”
“谢谢。”
周泽楷又蹲了下来，让自己的视线与小叶修处在一个水平线上。
“再见。”
小叶修懵懵懂懂地举起了胳膊，摆了摆：“拜拜。”
周泽楷最后再对他笑了一下，便直起身来，拿着手中不知因为自己难得的愚笨而迟到了多少年，却是在最恰当的时间出现的礼物，大步向前。
他走进一枪穿云，把杯子放在了驾驶台上，去换了他的军装。
——再没有顾虑，也没有不安。