衣服。我把那衣服给他脱了，他穿那衣服让我感觉陌生。他真的瘦了不少，但胸部还是微微下垂着，皮肉好像苍老了一点，而且是和脸上一样深的颜色。我让他站起来，脱他的裤子，他的鞋。他像个小孩一样，虽然不出声，但很听话，很配合我。他的裤子里外都是灰土，陌生的气味越来越重，让我越来越紧张，同时，还有他脚上的臭味。他的袜子已然变了颜色，破了好几处，而且硬了，死死贴在他脚上脱不下来，我只能用剪子把袜口剪碎，天知道他已经多久没脱鞋了。
我带他到盥洗室去，打开窗户，调好热水。他像个刚被骂过的孩子，低着头看着自己肚皮，还是不说话。我给他洗头，洗脸洗脖子，只有这个时候为了躲泡沫和水，他才反应地闭上眼睛。其余时间还是那样，低头看着自己肚皮，不眨眼，不说话。
那一瓶浴液我一点没心疼地都用光了，用光以后反倒有种成就感，至少让他干净了，身上那股让我紧张的陌生气味没有了。给他冲洗了无数遍，擦了两遍，用刷子刷了两遍，多亏他皮肉结实还禁得住这一切。给他那里洗了好几遍，他居然一点反应都没有，我意识到他身上某些东西已经死了，或者说暂时断掉了。
我扶他进卧室，但愿这个他最熟悉、最感到安全的地方能让他好起来。我发现一个严重的问题：现在的他，即使一丝不着地坐在那里，身上还是有一种蒙盖着什么东西的感觉，这种感觉极其强烈，然而我又看不到任何东西。这让我非常恐惧。
他还是那么坐着，像个大孩子一样，低着头，眼睛一眨不眨。我蹲在比他视线低的地方，观察那双眼，是他的眼睛不假，然而缺少了一层什么的光。我吻他，他的嘴唇僵硬，跟文具盒里闲置了好几年的橡皮一样，舌头也凉凉的，他嘴巴里没有什么让人不愉快的味道，或者说，他的舌头像蜡做的一样，什么味都没有。
我放他平躺，他的眼神有了一点点的改观，悠悠地望着天花板更远的地方，不知道在看什么。我给他做按摩，希望能用任何方式让他醒过来，让他体内什么东西连接上。他的身体各部分在我的按摩下渐渐有了变化，我能感觉到毛细血管恢复工作的过程。他的手指、手背上都是稀稀拉拉的刮伤，不知道他在那边度过了怎样的日子，做了怎样的工作，这双手像没有字的碑石一样，让人感觉其中定有不少往事，然而又无从猜测。
他身上每一寸地方我都揉遍了，我像在给一具尸体按摩。
我问他想不想吃饭，他不说话，也不摇头。喂他水也不喝。没办法，我用我的身子紧紧抱着他，盖着那床冬天的被子。他身上冰冷冰冷的，即便是在这样的季节。以往那小面缸里的小反应堆没了，灭了。抱着他的肚皮，我想哭。
他老老实实地在我臂弯里躺着，眼睛不再看不存在的目标，开始看我了，这让我多少有些欣慰。他既然能找回到自己家，能用我留在大厅前台的备用门卡自己坐电梯上来，和我目光相接，已经让我对他没有怨言了。虽然他现在这个样子。
然而他就是不说话，我咬他的脸，把手指伸进他在嘴里弄他的舌头，他就是不说话。
他失语了，我已经理智地面对了这个现实。傍晚的时候，我去浴室小哭了一下，肚子里面一阵说不清的苦苦的抽搐。
九点多的时候，他自己睡着了，闭着眼睛，呼吸轻而均匀。检查了一会儿他睡觉的状况，我能放心地做点别的事了。去厨房下了挂面，吃完在他床边坐下，看着他的身形，用我自己的电脑写下了这篇日志。
我现在仍看着他，他就在距离我一米远的地方，侧身睡着，那么真实。宽厚的后背这会儿朝着我睡着，显示出男人的结实，看着他，我就心安了。
他能回来，真好，真好，比什么都好。
☆、小路日志：七月二日 星期三 阴
他还是不说话，眼睛一直追着我看。
今天最大的进步，是他开始进食了。
我煮了挂面，他不吃，盯着看。没办法，我吃了。出乎我意料，等我吃完，他拿过碗，把面汤喝得干干净净，这让我委实惊喜不少，那会儿我又抱着他哭了一下。
他好像很喜欢我抱着他，抱着他的时候，他眼睛里的直愣愣的光能软掉很多，而且到了下午天将暗的时候，那眼睛还多少有了点若有所思的什么东西，虽然很淡，但就在那里。我搂着他光光的、还是凉凉的身体，不断搓他的胸脯，希望能搓出一点热气来。他的脚也凉凉的，我把他一只脚上的几个脚趾含到嘴巴里，像在吃冰冻的葡萄。我用肚皮给他温了温，作用不大。
他身上那层让我恐惧的看不见的东西好像没有了，这还是很让我高兴的。
从我把他从门口拾进来到现在，他只有过一次小便。他没有表示出要去厕所，是我拉着他去的，站在马桶旁边，我扶着他，那东西像根小腌黄瓜一样没精打采。扶了好半天，用了很长时间，小便的颜色触目惊心，而且像米汤一样黏黏的，很不正常。我冲掉那些让我担心的东西，用纸给他擦干净。他平时就是这么做的，而今一切都得由我帮忙打理。我不知道他这会儿是否知道自己处在什么样的状态，在做什么事情，如果他能意识到我在用平时的习惯进行着他的一切，心里应该很舒服吧。
躺回到床上，我摸了摸他的肚子，没有硬结。我不敢猜