从县城带回来的糖果。
他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。
他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩着焦黄的竹蛐蛐。听到他的脚步声，抬起头。
他隔得远远地站着，手里攥着那一把变得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。
没有谁说话，他们默默地站在那里。他低着头。
良久之后，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。
“你懂了么？”山神温和地问。
他点点头，接着又摇摇头。他仍旧不明白，但是他这几天是那样难以忍耐的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来。他在山神面前哭了那样多次。
山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。
为什么？
因为弱肉强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。
山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。
色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。
镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。
那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。
为那些他无法挽留的生命。
“你晓得不，我宁愿我不是神。”
颤抖着摇头。
“瓜娃子！抓住！”他喊道，一边从石头上探出更多的身体一边竭力伸长手臂。
正这个时候他听见妹妹在上面惊恐的一声尖叫。
带着碎石与断木的水波打了过来，瞬间淹没了他和那根小树干。
……
醒来的时候，是在自己的床上。
被褥都似被换过了，虽然仍旧阴湿，但却没了那股虫尸与牛粪的怪味。镇子上来的医生在屋口和三舅低低地说着话，并听不清楚。
他揉着眼睛，只记得自己也被大水冲到了溪中的小树上，他抱着那棵树，护着他的弟弟，雨一直在下，浪头一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道过去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡着了还是晕死过去，又被他摇醒。后来迷迷糊糊地好像听到山坡上大人的呼喊，像是三舅他们找上来了，后来便记不清了……
有人在扯他的被子，他转过头，看见妹妹趴在床边，两只眼睛又红又肿。一点也不像她平时骄横霸道的样子。
“老汉，哥醒了。”他妹妹回头说。
医生和三舅便都过来看他。他和他弟弟被捞上来之后都得了感冒，各自发起烧来，弟弟的身体好，第二天晚上便退了烧，倒是他因为营养不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了饿，睡了两天才醒。
三舅妈用家里存着作种粮的米，熬了满满一大碗大白米粥给他，看着他闷头吃得吸吸呼呼，面上的神情就有些尴尬，想对他笑，却又不太习惯对他笑的样子。
村里的小孩都不再招惹他了，他们都听说他那样大胆勇敢，敢淋着暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素里欺负他的弟弟。他的弟弟说他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路。他的妹妹说他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保护他，然后才爬下山坡，后来他们果然都平平安安。
他身上所有古怪的地方都变成了他的神秘与神奇，虽然他还是不太爱说话，但他们都愿意围着他，看着他闷着头用竹叶编出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他们用各自的小玩意儿跟他交换竹蛐蛐，他们带他去地里偷玉米和黄瓜，他们允许他来甘蔗地里他们用甘蔗秆堆出的“秘密基地”……
他从来没感受过那么多外来的关照，一时间无法适应，他的反应总要慢上一些，无法跟上他们的节拍。他只能默默地编自己的竹蛐蛐，听他们嬉笑打闹。
只是在妹妹又一次叉着腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的时候，他抬了起头。
“没有的，”他说。
但他的声音太微弱，嬉闹的孩子们并没有听到，他们还是听她妹妹手舞足蹈地描述那时候的惊险和神奇，即使当时她哭得几乎什么都看不清楚。
他低下头去。
“没有的，”他低低地又说了一遍。
山神没有保佑他。他和弟弟泡在水中挣扎的时候，山神就站在那里，站在高高的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁边。一动未动。
没有的。
夜里他趁弟妹熟睡，踏着熟悉的月光走到山神庙。他已经歇了十几日没有上山。雨季快要过去，月色太白净，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神庙前，看见祭坛上摆放着他送给山神的螳螂妈螳螂老汉，已经被连日的雨泡得发黄发黑。
山神倚在庙顶上，偏着头看着他。
“为什么？”他问那天晚上同样的问题。
山神看着他，并不说话。
他低下头沉默着，月色下他黝黑的眼睛蒙上一层暗灰的色彩。他九岁了。有一些一直在懵懂中的东西，终于也发出了芽。
“你那个时候也是这样子看着我老汉遭狼吃了？”他低头问。
山神回忆了一会儿，开口道，“是。”
他抬头看着山神，山神翠绿的袍子在夜风里摇摆。夜里的风那样冷，而他终于发现，一直包裹着他的只是这样纤薄而虚无的袍角。